时间是一味良药，所有的热烈都会随着它的流逝收敛变淡，最后剩下回忆里的微苦或微甜。

她和殷芙相约一起回老家参加儿时玩伴的婚礼，此时她们正在回家的火车上，靠着窗边，隔着一张小桌子相对而坐，殷芙正微笑着看她。

窗外的景色随着火车的前进不断地后退，只在眼中留下一片虚幻的颜色。

长她几岁的殷芙已经开始工作，每日打扮精致得体，奔波在生活中。

而她还在大学的校园里挥霍时光，用一切的理论和时间充实自我。

她好像总是跟在殷芙的身后玩耍成长，却永远无法跟上她的脚步。有时候路涟也会想，如果没有年龄划下的鸿沟，她们会不会更像一点。

后来她才想明白，她们本就是完全不同的人，永远不可能相像。

殷芙从小就是人群中非常醒目的存在，温柔而耀眼。而她却总是沉默着，和所有人保持着或长或短的距离。

在这趟行程的闲聊中，路涟听见殷芙说自己正在和一个也喜欢薰衣草的男生恋爱，他们计划下一个假期去天山看薰衣草。

路涟一个人回到了小时候玩耍的河边。

一样灼热的夏日和河边的轻风，还有依旧茂盛生长着的、开着优雅淡紫色小花的对叶莲。

对岸的一些建筑看起来好像有些不一样，变得高大密集起来。在这里出生成长的人也有些不一样了，但她却说不上来，是哪里不同了。

河面上依旧波光粼粼，岸边的对叶莲在微风中轻轻摆动。

殷芙和路涟说，见过薰衣草后，她已经完全可以分清了，再也不会把它和老家河边的对叶莲弄混，同时提醒路涟也要小心分辨。

路涟没有和她说，其实自己一直分得清薰衣草和对叶莲。

对叶莲的每一株看起来好像一片一片，但每一株之间都有些距离，就像她自己和身边的人一样。

回头细数自己小二十年的人生，里面有很多很多关于殷芙的记忆，她们曾经携手经历那么多的成长。

路涟曾经孤独的欢喜在慢慢流逝的、永不回头的时间面前，被冲刷出热情背后更加真实的模样。

一切都如浮光掠影一般，看似刻骨铭心，其实也会变淡释然。

依恋与心动，即使同时存在，也终究是不同的东西。

夏日的空气总是很沉闷，烈日笼罩万物，一切都像被晒化的柏油一样黏浊。

唯有河边的流水和偶尔吹来的轻风会令人轻快些，河岸生长的株植也会欢快地微微摆动。

“路涟，我们去河边玩。”

殷芙总是牵着她的手去河边看那些对叶莲，也总是和她说，她觉得这些淡紫色的植物是薰衣草。

她只是回握住殷芙的手，静静地听她讲她对薰衣草的喜爱。

宽阔的河面上不断有像浮光的影掠过，就像殷芙的笑脸，一下便消失不见。

世界是无边的黑暗，挂起的窗帘圈出一个小小的立方体世界，寂静无声的夜晚，梦境编织出一张细密的大网。

路涟从梦中惊醒，悄悄地下了床。

大片银白色的月光透过宿舍阳台的门窗倾泻下来，一切的摆设都被镀上淡淡的光亮，显现出灰蒙蒙的轮廓。

舍友的书桌上摆着她白天翻看的《中草药图鉴》，里面有一种叫千屈菜的中药。

千屈菜又名对叶莲，全草可入药，味苦性寒，清热解毒，收敛止血。