我知道世上有这么一种东西，还吸引了许多人，也无意拼命否定它的价值，却对它了无乐趣。

尽管只是在很小的范围内，我这个占卜师的声誉还是很好的，但那段生涯非常短暂。因为每算一次命，我都累得筋疲力尽，然而谁也没付过算命钱，于是“算了，不干啦”。所以，现在我只写小说。虽然也蛮累人的，但总会有稿费进账，即使没算准，也不至于挨骂，太好啦。

要维持一个固定的弦乐四重奏团并不轻松。首先得找到四个实力相当的演奏家，他们音乐上的追求必须彼此相通，性格是否投缘也很重要。而光靠弦乐四重奏团的演出活动很难维持生计，所以还得考虑谋生手段。

尽管这个世界上人满为患，可要凑齐四个合适的伙伴还真难

我总觉得将年岁渐增看作逐渐丧失各种东西的过程，还是视为不断积累各种东西的过程，只怕人生的质量会大不相同。

正因为会发生未知的事情，旅行才有趣。假如一切都像当初计划的那样顺顺当当不出意外，旅行大概也就失去了意义

遗憾的是，有那么多闲暇的日子在寻常的人生中并不长久，为了消磨时间与我交往的人越来越少了。

结论这东西，许多情况下并不是我们上前拽出来的，而是它自己按部就班自说自话地跑过来的。

像我们这种科学领域之外的普通人的人生，不是也能视为一种实验吗？不过，此时此地并没有一个可以并排站在一起进行比较的“不曾跑步”的我，因此很遗憾，无法进行科学验证。

打从前起，我不知何故就对墓志铭很感兴趣。去国外旅行时常常去墓地散步，踱来踱去，阅读写在那里的话。尤其是巴黎的目的，安葬着许多艺术家，可以度过半天充实的时光。

“去想无关紧要的事，去想想风吧。”杜鲁门·卡波特的短篇小说《关上最后一扇门》的最后一句话。

我不擅长在众目睽睽之下做事，所以尽量一直闷在家里，一个人干活。

我对人数不怎么介意。说不定是因为我视力不太好，看不清听众的脸，所以不太紧张。不过觉得“好像有人嘛”，就过去了。

我本来不喜欢抛头露面，尽管事到临头能对付过去，可事后疲劳感便会喷涌而出，变得自我嫌弃，工作也心不在焉。所以我尽可能不露面。

我是个普普通通的人，过着平凡的生活，坐坐公共汽车，漫无目的地散散步，在附近的商店里买买萝卜和大葱。走在路上，要是不时有人过来打招呼，未免烦人。

脸长成什么样，是我的自由吧。

“上了年纪，变得不易受伤了。”哪怕被人家说了难听的话，受到难堪的对待，像年轻时那样心被深深刺痛、甚至夜里睡不着觉的情况也变少了。

人生路上走得久了，被人家说上两句难听话、受到些难堪的对待，这样的经历越积越多，便成了家常便饭，于是变得无所谓。“每次都为这种事情受伤的话，就活不下去啦！”学会了躲开那刀尖，不让刺中要害的秘诀。

为了不受伤，要么穿上厚厚的铠甲，要么让脸皮越来越厚，这样一来疼痛当然会减少，可感受力也相应地不再敏锐，无法像年轻时那样用鲜活清新的眼光观察世界了。

假如人世间没了午睡这种东西，我的人生和作品说不定会显得比较暗淡，更难亲近。