这里是新人橘子。全名是秋山本橘！俺是一个住宿生，所以平时在学校写了手稿回家再更新到网上。写的很菜，是初投稿。望大家多多包涵ww俺没啥文化写的很烂，写作就是一个兴趣爱好。
——活到三十岁。
以此为梦想。纪念一个人。可以是真实的故事，也可以是捏造的故事。
——序章
2000年，她出生了。带着最初的纯净和爱降临人世，所有在场的人中都认为仿若天使降临。
关于起名，父亲说不管男孩女孩都叫陈香。所幸生的是女儿，男孩叫陈香，未免太过违和。至于原因，父亲说记得哪年盛夏做了一个梦。
“是个女孩，恭喜。”
母亲一直想要个女孩，而父亲则相反。虽然三年前第一胎是男孩，但也不缺溺爱。冒着极大危险生下二胎，两人贫穷，文化水平低，就怕给不了两孩子幸福成长。父亲初中毕业，母亲小学毕业。
在那个年代，盛行一见钟情。那时候什么都好，就是太穷，一生只谈一次恋爱，只结一次婚，在一起便是一辈子，生老病死，不离不弃。哪像现在这般，互相一句抱歉不合适就又互为路人。
后来她长大有幸听父亲说起。
“你妈她年轻时很美，嫁给我就是鲜花插在牛粪上。她呀，是村花。眼睛水灵灵的，不算大，笑起来弯弯的。睫毛挺长，眼睛特美。就是那双弯弯眼，把我的魂勾了去。她的眼睛，好像会说话。
“她很瘦，家里穷。瘦得像皮包骨。后来我拼了命养胖她，你以后呀，也要找个像我这样好的好男人。
“还记得那天，我挑着担子回家，不小心摔田里了，撞到腰，起不来。她就远远望见，瞪着小步子就来扶我。她自己跑得快，一下摔一身泥。她好笑又疑惑，那一瞬间，我俩对上了眼神。
“就是那双弯弯的眼睛，笃定了她以后一生都属于我，由我给她所有的幸福。村里帅小伙也不是没有。唉！你还别说。那时我才19，她18。他们五大三粗，哪像我，你妈说我心思细腻。你看看你看看，哪个男的能逃出她的温柔乡？
“她语气很温柔，说话声刚好能听见。调侃一句就脸红，跟苹果似的。听说学习不错，可惜后面没上学。家里有哥哥和弟弟，你知道普遍重男轻女的嘛，她一二姐夹中间日子也不好过。”
回忆到这里戛然而止。又是一年盛夏。
热浪骇人地翻涌。
父亲那时回忆了很多，后来，后来还记得多少呢？这算是父亲的遗言吗？
这个夏天除了太热，哪哪都好。
——第一章
她哥叫陈晨。一个听到尽是活泼，阳光气盛的名字，任谁也不会有别样感受。
她哥大了她三年，一出生就得到所有的爱——也许是因为性别。就算两人省吃俭用，甚至不吃，也得给他一个美好幸福的童年。
“想不想要个妹妹呀？”母亲问。
因为大她三年，比她多出三年母亲的溺爱。2007年，她七岁。母亲牵她去散步。
只记得是喧闹的雨夜。刚出门没多久，外面就滂霈入帘。暴雨冲刷着人们的心灵，无论纯粹，还是肮脏，一遍又一遍刷洗着。直到心境变得通透，街灯的影朦胧中一闪一飘，分不清是树叶的绿影还是灯光的暖黄色影子，耳畔不时响惊雷。
那时路还没那么好走。不是沥青路，走着是坑坑洼洼，容易打滑。路段偏僻，而且暴雨倾盆，所以行人稀少。
她们闻着草丛里飘来的清香，搅和了雨独特的魅力。母亲打着她的艳红色婚伞，没有装饰，很朴素，只有红得很喜庆很俗气的涂装。这把伞对她而言，是父亲送的第一个礼物，无论多么的俗，往后损坏成什么模样，她定珍藏到逝去。
“妈妈，我想一个人先过去！”陈香还很稚嫩，天真，可爱。话被雨声盖住几分，声音更显朦胧与咿呀。在回忆中所想的话，大概如此。
“那好，咱们可爱的香香长大了呀！来，把伞拿去。”可陈香跑得快，只留个背影给母亲。到底是小孩子，她腰积了病，不能跑快的。离对路确实不远，跑快些就不会感冒，但还是担心宝贝女儿摔着。
“慢点，唉……别摔了！”母亲打着伞在后头追。雨夜中的影，更添一分艳红。那调色盘中有暖黄灯光，有绿色树影婆娑。
只是不知道为什么有车开得快。也或许因为……陈香跑得太快了。还有一双不顾一切伸向母亲的小手。婚伞掉在一旁被碾压而过。
“……”陈香醒了。这是个可怖的雨夜，雷响从未停歇。每当这么个打雷下雨的夜晚，就会牵出她一辈子无法忘却的回忆，她都会深深的忏悔。可怜的哀求那个她的挚爱，快些回到我的身边。
“妈咪……我好讨厌下雨……也讨厌你……”她好似没睡醒，又闭上眼昏沉睡去。
“我讨厌你。你不遵守约定。”这是梦中呢喃。
虽然陈晨年纪尚小，但他知道此后和妹妹再不能拥有母爱。没有了整天整天甜蜜的话语，能在心头挠痒痒的温柔，那样弯弯的眼睛。他极度悲沉，就好像他就是犯罪凶手一样。此刻，再无法尽情撒娇，只是有谁来到他体内，狠狠的攥紧他的心脏。
陈晨几乎很少哭。就算父亲在他闹了大事时忍心打他那么一下，小腿留道浅印子，也从不见一滴眼泪。他已经懂得做错事情该罚，这是罪有应得，眼泪就是耻辱，是羞愧的辩证。
但他明白他一点没错。所以陈晨起先眼泪还是一滴一滴地掉，后来扯着嗓子一边哭一边大吼，医生护士都在安慰他。陈晨跪在地上哭，眼睛哭得红肿。
有一把能瞬间砍头的利刃，正片着他的心脏。陈晨紧紧搂住小自己三岁的妹妹，告诉她妈妈去了远行，二十岁之时会回来送她成人礼物的。
这样善意但是拙劣的谎言，对于陈香来说，就作为成长启蒙吧。
父亲身子一抖一颤，一个三十多岁的老男人哭得喘不上来气。“是，是啊……”父亲像个孩子，“会回来的。”眼泪爬满了脸。
怀中被温暖包围的陈香那时只知道还有好久，好久，好久——
长大才知道，有些人一说再见，就是永别。
永别了，眼睛弯弯的温柔乡。
再醒的时候天快亮堂。雨好像已经停了很久，湿冷得直让人发抖。
陈香不满地扯了扯薄被。手机亮屏后她睁开酸涩的眼睛看时间。
——才四点五十八分啊。
第二次醒，就会莫名失眠。无论浅眠还是深眠，醒第二次时别想再睡着。闲着没事，陈香坐起来回想第一个梦。
外边闪了一个雷，响得她立马回神。思绪放空时，好似想起记忆中弯弯的眼睛。
雨没下，只是一直炸着雷。刚炸一个，没等她支楞起身关窗又炸一个。天不是夜晚时深褐的红，是蓝得很深，天边远远泛白的模样。
睡前忘了关窗。窗台的缝里头集满了雨水，顺着边缘溢出，在白色水泥墙留下几条较长的足迹。毕竟是租的房，装修也不是她出钱，她又能奢望什么？环境跟房租根本不成正比。屋子挺大，两个洗浴间，四间房间，两个阳台。这么听起来是挺大，房东倒没说什么。后来问起，为什么这么便宜租给我们。他晃了晃一串钥匙，他说看见我们，想起年轻时漂泊的酸楚。
只是得到了单纯的同情。水电都是他们交，偶尔帮带一带俩儿子。房东老婆不是很好看，算不上特别的韵味，是挺大众的脸面，平时收拾得干净，倒也显得年轻。每次进他家，他老婆都很热情招待人。很接地气的性格。两人都是农村出身，两人都是远漂他乡。因此他们灵魂最深处有强烈共鸣。
这辈子，前半苦，后半不是幸福就是美满，上天绝不会亏待苦命人。苦了半辈子，怎么也得享享福吧。
刚关上窗，就听见下雨的声音。
“刺啦。”关窗的声音十分刺耳。
像极了汽车急刹声。
哎呦橘子你写贼多干脆你别退了吧
——第二章
陈香解开手机指纹锁屏。
那个动漫聊天群又是99+。不是稀奇事，没人聊天反而就怪了。最后一条消息来自三点四十多分，此后群里一潭死水般寂静。她热爱动漫二次元，是一名coser（cosplayer角色扮演爱好者），是lo娘（lolita），喜欢jk制服。
【都睡那么早呢？】五点十一分。她敲下一条信息并发送。
等了一阵子，她看着聊天背景的“老婆”陷入沉思。
【早安。】五点十二分。她又发送一条信息，然后退出QQ打开b站（bilibili）。
陈香刷新了几次首页，没有多大兴趣想看视频。一个消息弹窗显示有人@她。
【@陈香】一位熟人@了她。
【你不睡觉吗？】是一位男性群管理员。
【啊，我睡不着。】陈香发送这条信息后就将手机关机。
抱着能睡一会是一会的念头，她又躺在床上。
上午的行程和前几天如出一辙，先去图书馆，回家吃饭。再去医院，做完理疗就去拿药。拿了药继续去图书馆，等闭馆，再回家。
陈香躺着辗转一番。直到天有了想亮的意头，才逐渐困意熏心。
直到。眼前不再是房间，耳边也听不见雷鸣，再次进入梦乡，埋藏起一切剪不断理还乱的愁绪。有苦闷，有愤怒，更多是思念和深陷泥潭的焦灼。直到闭眼，她都在呢喃着，唤她挚爱的其中一位女人——那一位笑起来眼睛弯弯的女人。
过了一年。陈香刚上二年级，父亲有不断的哀愁。
他想，他不能让俩孩子过早缺失母爱，但一生挚爱的执着不会让他爱上别的女人。最后，他做了决定。
这个后母年纪比父亲稍稍大一些，垂着的眼角和一条条极滑稽的鱼尾纹哀气地耷拉着，原本就不好看，偏偏喜欢皱眉，拉下嘴，就像某种鱼类。倒不是父亲老牛吃嫩草——当然他应该算嫩草。
因为获得些赔偿款，他们家那时也悲哀地算有钱。母亲生前说过，如果有天她死了，就把她葬在后花园。那个充满童真、阳光、希望与爱的地方，后来也埋葬了所有光亮。也是所有人没想到的，一个头发花白时才能实现的愿望，竟这么早就使她安葬。
后母据说是疯女人，有较严重的精神病史。在家总不干活，下班到了家在沙发上躺着，不做饭，也不说话。
等到兄妹俩放学，她也无动于衷。难道没有血缘关系，就理应得不到任何关爱，任何母爱吗？
陈香后来给出了肯定的答案。
“香香，过来帮忙煮饭。”听见陈晨在喊，她扔下书包屁颠屁颠跑过去。
那时陈晨按老师教的学做饭。
新的生活开始了，新的噩梦也如此。
上小学的陈香有最黑暗的童年。
二年级时，班主任要求大家自我介绍。当陈香介绍完，老师就用别样的眼神盯着她。
是因为罕见的名字吗？还是怪异的发型？那是哥哥帮忙理的，结果剪得像个男孩子。然而都不是这些缘由。
“这位小同学妈妈去了很远很远的地方，大家要好好跟她相处，大家一起做朋友。”虽然话语很慈祥，但是老师不明事理，这样的愚笨又无知。这是所有事情的开端，这便是导火索。
“我知道！我听爸爸说过，她没有妈妈！”一个小男孩子说。
“那她怎么来的呀？”一个小女孩子问。
“老师老师，她说捡来的吗？”另一个小女孩子又问。
这样的讨论令后来回忆的她极为反胃。
第二章补充
自从母亲走远，陈香性格转了大弯。父亲经常夜不归宿，留下一个又疯又懒得女人在家。等兄妹俩做完所有家务，都没太多时间完成家庭作业。隔天俩人很默契的一起被老师骂。
从前的陈香遗传了母亲的一副好皮囊，眼睛就像她的母亲，笑起来弯弯的。平时眼瞳是接近黑的深褐色，能映射别人的模样。里面还种着童真，爱与快乐。
后来。眼睛再不会弯弯，眼睛里暗沉得不见人影。噢，那是因为童真，爱与快乐糜烂在土里。连同未来，连同语言。
沉默寡言的性格不招人喜欢，班里几乎没人愿意靠近她。无非是在她附近故意地大声叫谈，诸如她破碎的家庭，赤裸裸的嘲讽。她好似天生被霉运环绕，一身都是衰气。
回到家陈香总会展露最少见的笑颜，眼睛弯得有了弧度，眼中有了星星跟银河。她总缠着陈晨，问他先做饭还是先扫地。陈晨很宠妹妹，只让他自个做饭，忙不过来才让她做最简单的事情，比如洗个盘子。
一切都很好。
有天陈晨又没完成作业，班主任忍无可忍将他留下单独挨训。没等到哥哥的陈香早他一步走在熟悉的小道。天色仍亮，盛夏的夜晚爱迟到。
路灯的影随着步伐晃啊晃，叶子随着风儿摇啊摇。
没等陈香到家门口，从窗台掉下一个花盆，险先砸中陈香。她躲得敏捷，抬头看了看，后母幽怨的在窗台盯着她，不禁令她浑身震悚。
陈香敲了门，想让后母把门打开。
等了有一会，天色几乎要睡去，门没开，也不见哥哥的踪影。陈香耐不住性子，刚想踹门，内门被后母打开。
后母没穿拖鞋，地板有丝丝血迹。
那时陈香还不算太懂，看不太清，还等着后母开外门。等了一会，天色已沉沉昏睡，身后才有轻快的脚步声。
“香香，怎么不开门？”陈晨边说边掏钥匙。
“你没给我钥匙。”陈香看了看他，又看着门口能望见家里的那片狼藉。
这时陈晨才发现家里的凌乱。等俩人进了门，陈晨就去洗手间洗手了。
陈香还在房间里。
后母从门后冲出，握着一把菜刀。她挥刀砍中陈香后背，血色染红白衣衫。
“啊！！好痛。”陈香惊叫着去找哥哥。
这个罪魁祸首丢掉刀，呆坐在地上。她的手臂有几条刀痕。
——第三章
陈香又梦到那天发生的事了，这是她永久不能摆脱的梦魇。
她翻了个身，总感觉脸有些油腻，后发觉出了一身汗，所以没了清晨雨后的湿冷，反而还暖了身子。
陈香开了手机，现在六点五十八分，离七点闹钟响起不远。她索性关掉闹钟，从床上坐起。
陈香又一起打开那个动漫群想聊天。
【这个女人太恐怖了，不需要睡眠。】陈香的前辈总是阴阳怪气，打得一副嘲讽牌。
【谢前辈称赞。】想必她也没那么蠢，直接入套。而是打了一手反击，让本来嘴炮骂不过她的前辈愧上加愧。你看到的只是第一层，当你发现我在第二层的时候，实际上我在第三层，一开口就知道是老千层饼了。
再没人搭理。见状，陈香下床洗漱。
背后那条长长的伤痕又在发痒，她厌恶之情几秒内刺挠着心头，恶心得令人发指，令人作呕。洗漱后她脱下上衣给后背抹药，偏偏这个疤痕的位置手够不着，需要协助。不过家里只有她哥，不太方便。
等磨蹭完已经七点十一分。
陈香打开冰箱，冰箱冷气与早晨外头的寒气扑面而来，多显孤寂。家里头静得可怜。她拿了俩鸡蛋，一根香肠，本来想煮面，可家里没有米也没有面，
“吃不饱做不了理疗......唉，家里老没吃的。”她非常不满地关上冰箱门。
然后她庆幸自己在厨房的某处找到一桶没过期的泡面，红烧牛肉味。
陈香坐在饭厅，听着不远从自己房间的洗浴间传来水壶烧水的声音，家里才没有那么静得可怕。她和她哥是被后母赶出家门，那天她美名其曰是让俩大孩子独立生活，早点接触社会好生存打拼，其实就是不想让他俩白吃白住。两人都很清楚，哥哥明明成绩不错，有机会上二本，却因为陈香而放弃，自己打工补贴家用，有时后母还问他拿钱，次数不少，未被偿还。家里的清冷，不显得寒酸，但是苦闷，孤寂，有一场对命运不满的宣泄。
把汤一并干掉才算心满意足，也许这是吃货的基本修养。甚至饱腹感强烈地从胃一直逆流，反涌上口鼻腔隐隐作呕。医生说，你的胃病，不能吃太饱，还要留点胃口灌水吃药。但陈香管不了那么复杂的事情。也许她不想顾好自己的身体了。
说到这点，整件事情越发蹊跷，越发得矛盾。在经历过如此诸多事情，能说得上尝过人间烟火，品味人间百味吗？她只想卑劣地活在这里，带着一身疾病孤独的远行。她深深的祈祷自己十几年后，或许十几天后，也可能，明天，远行的票能够准时抢到，那样能够见到母亲。不知记忆中早已模糊的母亲是什么模样，曾经也年轻貌美的她是不是已有了白发。她想活着，所以活着，所以她所说，活着的意义就是活着。
没有人知道的秘密，只有她自己清楚。手机备忘录里置顶着一条，和所有熟人约定好的：活到三十岁。他们只是很嬉笑地当作玩笑一笑而过，也有几人认真地，他们一起约定，活在这里。愿生命，永不结束。
——第三章补充
是谁说着这辈子前半苦，后半除了幸福就是美满？上天不确实亏待了苦命人？不都放他娘的臭屁鸡汤，没有任何甜头的操蛋生活。
陈香总是无法释然。久之产生对世界的敌意，倒不是心理学上的反社会人格那样严重的扭曲。在物质的，以群体为首的顶流人类社会中，她没有金钱至上的身份，只有烂命一条，浑身带病，没有美色。曾有人在一个月前网上表白她，本就对网恋这样幼稚小孩之事嗤之以鼻的她当场反讽：“你要我的命吗？我这辈子就这么短，说不好明天就扑街了，你拿什么见我？你殉情吗？还是想继承我一分钱的卡？”也就这样吓跑了一个愚人。
边乱想边收拾，快七点半才走出门。
嗯？好像忘带了什么。
——3.5章
后母正常了。那个正常的后母，眼神紧紧包裹着冷漠，幽怨，像可怜美杜莎的毒蛇，仿佛要将陈香永远定格在此处。待时间流逝，血液流逝，生命流逝。也许这家伙有着可怜之处，就像美杜莎一样。只是因为雅典娜的嫉妒夺取她所拥有的一切，就连光芒也一并剥夺，只剩下可怜的恨意。凡是看过她的人都会变成石像，只有得到美杜莎的眼泪才能恢复。因为美杜莎曾也可怜，后也可恨，若有人能够打动真心，那这“美杜莎的眼泪”即无价之宝。
“你是疯子吗？？！！”陈晨不知所措，手不小心按在伤口上，抹了一手鲜血。
“哇！！！！好疼。”陈香哭喊得让她哥更加惊慌。
后母当作无事发生，捡起菜刀一言不发。两人听见水流声，猜测她去清洗凶器。
幸好父亲回家，及时得出人意料。
“爸爸！那个疯女人砍了香香！”陈晨拽了父亲的手，给他抹了一把血迹。父亲一扔挎包，里边不知道装着什么，摔在木沙发上发出沉重的响声。
“快，快，我们去医院！”
处理得还算及时。只是平时是省吃俭用，这次花了不该花的钱。陈香总这么责备自己。伤口有点深，有点长。
此后给她身体和心灵砍上一道永远的伤疤。
那么更加痛苦，且不堪回首的日子，又回到小学时光。
不知为何别人的快乐总是建立在他人快乐至上，而不建立在自身痛苦之上。
“哑巴！哑巴！！哈哈！！”
自那件事过后的陈香更加沉默寡言，消沉，连感情都处于瘫痪状态。在学校无论是回答问题还是被讥笑，她从未说过一句话。现在她四年级。有了些自己的思想，而且在文学创作方面别有天赋。令她懊恼的事情是，陈香的语文水平高，数学不忍直视的烂。“女孩子学什么数学”“女孩子数学天生就烂，学不好”。曾也想打破这种性别束缚，这种可恶的性别刻板印象，虽然确确实实有科学证明，在当代一次又一次的发酵已不是一个科学证明能解决的事情。群体的思想固然发生改观，他们只会记得女孩子该做什么，一定要学什么，男孩子该做什么，一定要学什么。女孩子一定学得好文科，语文一定很好，男孩反之数学一定很好，理科很好。
可悲的是，数学不好的她一直是老师的眼中钉。数学老师是个上年纪的老女人，性格脾气不好，爱搞“阴阳术”，表面一套背后一套。
“陈老师，哑巴不应该去专门的聋哑学校吗？”一阵讥笑逗得“老师”暴躁的心有几分愚乐。
可陈香抬起头盯着她，“老师”竟像被雷劈中那样寒颤。这个眼神的幽怨和警告，令她不敢相信。
“好了，同学们安静。现在翻到课本第......”
平静单不详的生活持续到六年级。
错字修正：平静但不详的生活持续到六年级。
本周更新到这里，更新是每周更一到两章。一章平均一千字以上。如果有空的话还会继续更新哒
——第四章
陈香不知坐了年多少角落位。平时她跟角落融为一体，仿佛她就是墙角一般。除了平时上交作业会有人去喊她，其余活动之类的也没有一个人提及她的存在。因为考试，班里座位经常调动。不过从未有人记起过有一位语文很好的优等生，坐在角落位，对拥有同桌的其他所有同学投去羡慕的眼神。陈香天生就有较白的皮肤，帮助她更好地与墙角结伴而行。
她当然没有同桌。好似身边一切与她隔绝，所有与她无关。这次期中考貌似考得不错，数学意外地考到67分，是陈香认为不错的成绩。语文英语一直半吊子水平，考完后语文老师问她考得如何，陈香点点头。
“嗨，你好呀！”陈香正全身心投入看书，突然吓得浑身一抖。她抬头一看，与那男孩视线相交。
“你在看什么书？能让我看看吗？”男孩说得挺有礼貌，手却一把抢过那本文学书。
陈香最宝贝自己的书，书页折个小角都得心疼半天。那时书还不算便宜，班里的同学有零花钱的都是富豪，平时也只体现在买零食上罢了。唯独陈香会省吃俭用，买几本属于自己的课外书。阅读一直是她的爱好。
“你好，陈香同学。从今以后请多多指教！我就是你第一个同桌了！”
男孩眉宇间尽是活泼与阳光，此刻炽热得胜过外边的盛夏。他给陈香一种哥哥般的错觉。嗓门挺大，声音洪亮，所以一开始把陈香吓得不轻。正是这样一个人闯进她孤独的学习生活，给予她人生中，最稚嫩时刻迎来的第一个转折点。她才知道，其实是有光的。
——其实是有光的。
——第四章补充
这位同学跟陈香处境有共同点，同时也是相反。两人文理都是一种极端。他作为和陈香相同的偏科优等生，有相同的偏科烦恼，一人偏数学，一人偏语文。据说他语文才六七十分，但数学满分或者接近满分也不难。而陈香数学一般在及格线以上，且非常不稳定，不及格是常有的事。反而语文好得不相当，有时成绩不出众，作文倒是一大亮点。一个人苦恼，语文好难；另一个人叹气，数学好难。这样好的优势互补，那位同学想必也十分高兴。
此后的日子里，一个狭窄阴暗的黑色房间的窗户终于被打破。烈阳终于有包围陈香的机会，陈香坐在水泥地上，她抬头凝望着那位同学。（以后简称为L）雾霾散尽，仓惶逃窜。
“这道题其实用很普通的解法就可以了，把草稿纸给我吧，我教给你我的解法，你也能理解的。只要懂了这个套路数学拿到八十分其实不难。嗯...那个...”L看了看离自己很近的陈香。
“我知道的，我会教你写作文的技巧。”陈香与L相视一笑。这时L才发现，面前这个一头短发的女孩真正笑起来，眼睛弯弯，可爱到心里去了。
可在这样的情况，总会传出一些流言蜚语。老师们也不是不清楚，只是大家都“心照不宣”地当作听不着，本来只是让他俩好好地学习对方长处，没想到优势这么能体现得彻底。原本陈香数学差得不忍直视，现在七十多分有时八十分的成绩不仅令愚人大跌眼镜，就连语文老师也对L刮目相看。
性格上原本形成强烈反差，陈香沉默寡言，L活泼好动，在L的持续鼓励下，她终于不是孤立无援。其实是有光的对吗？光照从来不是能够自给自足的，许多时候众人都是乞丐，手心向上是乞讨阳光的姿势。其实她一直性格讨喜，只是缺乏适当的引导，打开心扉面对众人。同学们都惊讶地发现原来陈香同学并不是一个太坏的孩子。
其实她本就不是。这时候，L学会了体谅他人。从前他性格大大咧咧，不惹女孩子们喜欢。有次吧，L情商低到下限了。明明他语文没有考多好，但还是在嘲笑语文不小心没考好的班长。班长扁了扁嘴，都扁成鸭子了，一改作风，眼角溢出晶莹的泪。L这时才意识到错误，才开始道歉。班长的朋友在旁边安慰她，还骂L：“你不要再火上浇油了吧！你真的很坏哎！”班长趴在桌子上，她的朋友和L一直讲着笑话，见她伏案的身子一抽一抽，L就去瞅了瞅，大喊一句：“小花其实没有哭，啊哈哈！”小花班长猛地一抬头，只见原本变好的心情又跌落谷底。“L！！你个大混蛋！ ”
而陈香应该是改变最为明显的。同学们在毕业后都有过寄语，虽然纸条存放在语文老师那，不过但凡是关于陈香的都是称赞。这是真正的称赞。
——第五章
把钥匙放进提包里又急匆匆地出门了。如果行程计划时间控制在一定范围内能完成所有的事情，那是最好的，但是现在还没搭上公交貌似问题变得拖拉。那么现在快七点半了。原想七点半坐上公交在去往图书馆的路上。
走到公交车站，此时七点四十多分，只能远远望着公交车跑远。陈香又一阵埋怨自己。
这似乎成为家常便饭。她每次做事没做好都会埋怨自己一阵。自己那么不中用，记性那么差，怎么脑子就不灵光呢。偏偏这车半小时才有一趟，总是将所有的麻烦推给拖拉。
现在是早上，又下过雨。路上还能见到积水，天气仍是清冷的。陈香穿着短袖中长裙，今天没有穿外套。她以为雨过天晴，天气会变热，实际清冷还会一直伴随到这个小镇到中午时分。这样的五月令她再次陷入回忆。回忆啊，总是美好又不美好的。
后来L转学了。L给陈香留了信，大概内容是，希望能在同一所高中里，和你一起学习。可后来再没见过他的身影。
一个拐弯，她想起了那一篇小记。
小记
生，是为何?死，也为何?生生死死，死死生生。世间有轮回，谁生，谁死?无人能知。我只是信这些。也许是我生来就与数学无缘。从小学，初中，高中，到现在，数学依旧是我最大的绊脚石。那公式，技巧，使我头昏眼花。我尝试从这字里行间那小小的空白中，游离，逐渐，看见了宇宙，宇宙向四面八方迅速膨胀着。小学。我是文静的，没有一个朋友。只是一个人看书，一个人，一直都是一个人。每次熬过了早上几节烦人数学课后，便到了饭点。那时我常常是被老师调到窗旁，上数学课无 聊时，就利于我看窗外风景一也许算的 上是风景罢，惨白惨白的路，不高的秃树，停在那孤零零的校车。看见了许多同学两三个在起有说有笑。 可我并不感到孤独。书是我最好的良友。只记得某年级的一天，我一个人吃着饭。同桌在和别人讨论着我。“ 我是她同桌啊!日常聊天还得要有的吧!”别人也正大口吃着饭，随便迎合了一句。“是啊， 很少见到她讲话。”我并不感到羞耻，只是一直看着窗
外。不知道是哪一天，我换了一个同桌。我抬头看了他一眼，似乎是数学成绩很好，但严重偏科让语文和英语老师头疼的那个....L同学吧?现在我把他的名字在脑海中几乎要抹去了，模模糊糊的，记得姓氏，面容也记不清
了。他知道我是班里的“独行侠”刚收拾好座位就扭过头与我打招呼。“独行侠你好啊！”我又抬头看了他一眼，勉强的笑一笑，又扭过头看窗外去了。因为在上课，所以立刻就陷入一片寂静，沉默之中了。他的话很多。下课时，我在我的座位上看书。周围有很多追逐的同学，我也同意“巫婆”老师的说法，他们迟早会摔倒的。他滔滔不绝的和他座位附近的几个同学讲他晚上遇到的事。“ 真的很恐怖啊!风呼呼的吹，突然!咔的一声，门一被推开了! !”一个女同学哈哈大笑，让他不要再吹嘘了。我倒是觉得蛮有趣的，摆出一副假装看书，实际侧耳倾听的模样。“陈，你也来说一说啊! 很恐怖的，我没有开玩笑!”他似乎发现我了。我羞红了脸，把头埋到书里去了。他过来，要抢我的书，我大声的喊出了一句话:“不要! ! !”我踮起脚把书抢回来。"原来你也喜欢看啊!老舍先生的书!”他好似发现了新大陆般大喊。我点点头，又把头埋到书里去了。后来，他经常与我谈书，谈到作家，竟发现他与我的爱好都差不多，虽然语文不好，但是也爱看书。那时我语文很好，作文常被“巫婆I老师拿去作为参考范文。我会听着他的话，一边点头边发表自己的见解，也会教他一些语文的知识，他也会教我一些数学的， 我们的话也多了起来，准确的说，我的话多了起来，逐渐甩掉了“独行侠”这一称号。后来他转学了，给我留了信，内容大概是:希望能在同一个初中里，和你继续谈书啊!嗯。可是后来却没有再见过他的身影，他的笑容留在了我的脑海中，仔细回想，似乎能听到他的笑声。
当温暖无影无踪时，恍惚间陈香深陷泥潭。这样的温暖太猛烈了，猛烈得她恍惚间疑惑；想当然最后小事得无影无间，消失得她恍惚间失落。她深吸一口气，觉得自己罪恶至极。说来也不对，明明她一点错误都没有，只是又弄丢了什么至关重要的东西，对吗？
在那段时间，也就是L转学后不久，她总怀着感恩与愧疚：虽然小学的数学真不太难，但对于她天生偏科的烦恼来说真是太过分了。能将数学稳定在80左右，是她对L最大的恩典。愚人经常惊诧于陈香的进步，似乎连之前对陈香的偏见与针对都减轻了，放缓了。谢谢L一步一步将她扶上生活的正轨，原来生活是前所未有的好。性格不要再向从前那般拘束，是阳光教会了她表情管理和释放情绪。
那时他也诚心夸赞并笑着，陈香，你其实很可爱，多笑笑！此后陈香逐渐走进同学们的视野，并发现她除了话少，几乎没用缺点。他们大都对从前的偏见表示惭愧，虚心地向陈香这个语文科代请教问题。只要放下偏见与过往，类似“哑巴”“独行侠”之类的其实还挺可爱。
“虽然声音有点小，几乎很难听清。在指导我做题时也会将她自己的做题思路，技巧等写在纸上给我做复习资料。看她写字快速时熟练的样子，不知道她向几个同学写过这些步骤，好似将这些牢牢记在心中，或许就是她成功的要领。陈香真的是一个平易近人又可爱的女孩。”这是一场小型小学同学聚会上，一个女同学对她说的。不过因为后妈的阻拦，她却没有去成。正因为陈香的原因，他们班语文成绩总排级第一。有别班同学来请教，她班的同学常笑着说，没什么技巧，只是因为我们有语文科代表！
尽管意志有些消沉，但陈香还是尽力劝诫自己：因为他，我要做得更好。
童年不太明亮，虽然没有阳光，但也不完全暗沉。即使无尽的夜幕吞噬，也总有那么一颗星芒正散尽凛冬。
虽然同学聚会没去成，在路上却有一件事她至今记得清楚。同学聚会正式五月，五月是频繁的雨季，广东的天气总阴晴不定。
陈香升上初一没多久时，她赴约准备去聚会，但没注意天气。她匆忙溜出家，生怕吵醒睡觉的后母，会将她抓回家。她记得她那时跑得很快了，离那间饭店还差一小段路。陈香跑得气喘吁吁，还是没跑赢时间。乌云聚拢在一块，天阴沉沉，要将她吞了去。几道雷打响，先是滴答滴答撒了几滴，很是可怜，但老天一点也不寒酸，随后一阵又一阵的暴雨映入眼帘。眼前只见一片模糊，雨滴大得遮住了视野。
陈香见势不妙，向小巷内拐去。看见一间温馨的小卖部，她一个加速跑了进去。陈香已经从头淋到脚，全身都滴着水。她踩着泥印子踏进了这间小卖部。她四处张望，看见了老板娘在收银台后的摇椅上看着她。记忆中，小卖部老板娘有些上了年纪，大致六十多岁。身形有些发福，但是和蔼。脸上早已有了褶皱，头发也早已有了花白。老板娘看着这个可怜的姑娘，她用蒲扇指了指大橱柜隔壁的内间，说：“姑娘，去洗个脚吧。里面有拖把，帮我拖一拖你踩脏的地板。里面有吹风筒，记得把头发衣服吹干。”
陈香第一接受这样的温情。这样的温情使她难以理解。等陈香反应过来，脸红得发烫。她不好意思地拽了拽自己的裙摆，低着头说了一句谢谢，也不知老板娘是否听见。陈香也许是怕弄脏地板，惦着脚往那扇门走去。
打开老旧的门，是一个狭小的卫生间。凌乱地摆着拖把，扫把。她四处找了找，用吹风筒简单吹干了短发和衣服。衣服不能完全吹干，只能说没有再往下淌水。陈香乖巧地拧开水龙头，刺啦一声，才缓缓地流出干净的水。她将拖把洗了洗，关上水走出去拖地。老板娘摇着蒲扇，闭着眼睛，不知道是不是睡着了。陈香把不大的小卖部的地板完完全全拖得发亮，才去把拖把洗干净。
等陈香把内间的门啪嗒一声关上，老板娘仿佛突然惊醒。她挪了挪，从摇椅上下来。她从透明柜子的下方拿了一把伞，让陈香过来拿。这是一把比较旧的伞，但是暗绿色的花纹很好看。
“有空的话，再还回来吧。”陈香接过伞，红着脸不知怎么做，她又想起来L说的，大胆说话。她低着头，用平生她所知最大音量，郑重认真地说着，谢谢。
“哈哈，去吧，去找你的朋友吧。”说完，老板娘又躺在摇椅上，摇着蒲扇。陈香打开伞走出小卖部，老板娘一直注视她离去的背影。这条小巷有点偏僻，小卖部可能没什么人来。零食饮料摆得整齐又满当。
陈香没走出多远，在雨中，又好似突然想起什么，猛地转头。她摇了摇手，跟老板娘说再见，老板娘也摇了摇蒲扇，跟她挥手道别。那次回到家早停了雨，但恩情却从未忘却。后来去还伞，小卖部却没有开门。再后来的后来，伞一直没有还。这把生锈多处的伞，陈香用到了高中。不知道为什么老板娘会知道她要去找人，这把伞是特别的温暖回忆。
陈香也知道她后母是怎样恶毒的女人。除了好吃懒做以外，还有恐怖暴力的倾向。当后母睡醒发现陈香偷溜，没有待在家里学习时，去找陈香。但她不知从何找起，就打电话问了她班主任，班主任给她一个同学妈妈的电话号码。后母打电话过去，得知了陈香和同学们聚会的地点。
她急匆匆地打车过去抓陈香，比陈香快了一步。当雨停时，陈香把伞收回，放在自己的小挎包里。她在马路对面望见一个极其熟悉又讨厌的人——糟糕，是后母，她怎么会在这？后母四处张望，不出她所料，陈香就在马路对面。陈香一看，转身就跑，后母骂骂咧咧就追出去。终于在半路上，陈香绊倒了被后母抓住。
“你出去干什么！”后母恶狠狠地问，拽住她的头发。
“我，我去...同学，聚会。疼..呜呜呜。阿姨，不要拽我的头发。”陈香不敢反抗，但对于这种人，不值得陈香喊一句母亲，后母也不值得。
但是回到家后见到哥哥，她还是展露了少见的笑容。这样阴晴不定的五月，似乎还存在人间温暖。即使天气有一丝寒凉，也在那刻火热得如四月天那样。也不知道多久，陈晨所见的，是与刻在记忆深处，最脆弱温暖，随时光被蹂躏得模糊的弯弯的眼睛。眼前的笑容与记忆中的朦胧惊人地重叠。
“哥哥，我回来啦。”
——第六章
车来了。陈香抬头看了一看，等了这么久才来，不止半小时了吧。
她从口袋摸出两张一块纸币，上车后漫不经心地投下去。一看司机，正是她不大喜欢的一位。坐了这么长时间的公交，她已经摸清这趟路线总共只有三个司机交班开车。其中两个师傅已经认识陈香，碰巧时经常跟她寒暄几句。陈香也有给一个师傅买瓶装水的时候，看着师傅如此辛苦——这是正能量了吗？说来也是“讽刺”，别放什么“正道的光”。但是第三个师傅则相反，他似乎有些急躁。经常在乘客还没坐下时就发动汽车，好几次陈香差点摔倒。
她只能暗骂自己倒霉，麻利地坐在最靠前门的位置上。她就爱这个位，倒不是因为味香，而是不得不，即使眼前大车窗是再熟悉不过的风景，没办法啊，晕车。
不出陈香所料，她一坐下车就开了。这师傅开车也是豪横，看见车站没人就不停车了，除非有乘客按响下车铃。技术也不知如何，拐弯和急刹车并不是稀奇事。
一个大拐弯，陈香都不怎能坐得住，给了师傅一个眼神，不过师傅看不见。此时她想到一句网络用语：我裂开了。