018)我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时,我可能脆弱得一句话就泪流满面;有时,也发现自己咬着牙走了很长的路。——莫泊桑 《一生》
019)惟有身处卑微的人,最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕下跌,也不用倾轧排挤,可以保其天真,成其自然,潜心一志完成自己能做的事。
——杨绛《我们仨》
020)造人是危险的工作。做父母的不是上帝而被迫处于神的地位。
——张爱玲
021)若逢新雪初霁,满月当空
下面平铺着皓影 上面流转着亮银
而你带笑地向我步来
月色与雪色之间
你是第三种绝色
022)公无渡河,公竟渡河!堕河而死,其奈公何
023)痖弦
024)痖弦
025)痖弦
诗集的故事
当那木匠的儿子,那曾经被钉死在十字架上的犹太人,降生后的二千四百五十六年,也就是距离今天太阳出升的时刻五百年后有一个少年,出版了他的一册抒情诗集。
那时候,人们像秋收后的兔子,每天匆匆忙忙的讨生活。有的人忙着在番石榴中提炼阳光,储存在衣裳的绉褶里,等冬天好用来御寒,或者拿到市场上去卖出令人伸舌头的高价。有的人忙着在白杨树中抽出脂肪,在猪猡的肚子里取出叶绿素。更有人想法子从天空的蓝色中剥削下来珐琅质,用以漆在每一条街道上。
那时候,科学家戴着皇冠坐在宫殿里、军事家作摄政王,数学家组成内阁,化学家任御用厨子,物理学家任御用裁缝。等而下之如原子学家、氦弹学家氖弹学家、氩弹学家、氙弹学家、XYZ弹学家等等都分别主掌着文化部门的重要职务。
那时候,到处是一片抢夺的“好”风气!火星上的人每年分批到地球上来,偷去他们认为珍奇的东西波斯的地毡,阿拉伯的香料,夏威夷的椰子壳,日本的纸扇和中国的酱油、臭豆腐之类。地球上的人也不甘示弱,把别的星球上的居民(不!应该称土番)用种超视觉的超听觉的超嗅觉和触觉的强力放射线毒死,然后在那里划租界,设领事的做起殖民官来了此外,天狼星上,猎户星上,各星座都有地球上的人在统治着,猬集着。站在喜马拉亚山峰上,一抬头就可以看见他们在那儿晒他们孩子们的尿布。
那时候,世界上所有的雕刻(不管是米格朗基罗或罗丹的),统统集中在一起,砸碎!磨成粉!然后加工制成特级肥料,撒在罂粟花的田里。人们不晓得莎士比亚为何物,有人说是一种老式刮胡子刀片的商标。荷马呢?人们猜测是“幽默”一词的变调。但丁是佛罗稜斯的失恋者,拜伦是个用骷髅壳饮酒的跛子波特莱尔是个大酒鬼,如是而已。
啊!那时候,就在那个古怪的年代里,我们的少年诗人,自费出版了他那薄薄的小小的美丽的处女作。
不用说,没有人肯为他发行。坊间最畅销的读物是《月亮外壳之胶着性及其律动》、《功利主义之理论及其实践》、《犯罪学通论》《最新SOS式测谎机制造法》、《性生活的面面观》及《金星土壤学》等。
我们的诗人把自己的诗背在背上,就像搬家的蜗牛似的,沿街叫卖着。人们穿着印着几何图和数学公式等图案的衣服,匆匆忙忙的,“像秋收后的兔子”似的奔跑着。
他叫卖了整整三年,走了廿多个大城市一百个小城市和两百五十多个乡村。走着喊着,喊着走着嗓子也叫哑了,眼珠也暴出来了,头发乱得像风信子一样,衣裳破得像蔬菜似的。但是没有任何一个人去买他的诗,无人问津,像中国北方旧历腊月三十卖灶王爷一样。
送给朋友、爱人、老师及社会名流前辈作家的那些书,都纷纷地退回来。有的仅仅退回来诗集的一半。据说人家来了一个“废物利用”,把书从中间一刀切开空白的半截作记账簿用了。
最后,我们的少年失踪了。某家晚报的社会新闻栏有着这样的报导,说是一个少年精神病患者,死在棵老菩提树下面,头上枕着一些书册,但已被浊血所污。据检验结果,发现并无遗书,唯该书可能系少年所作,上面写着一些不可思议的类似疯癫的字句。
几天之后,那些书被一个拾荒的孩子拣去,一页页的折开,论斤卖了,先后的包了油条、冰糖葫芦马铃薯、原子乳罩和新型月经带。最后被带到每个地方去,秋风把它们一页页卷起来。
其中有一页飘在一只鸽子的巢中,那一页上写着:
“哟!和平的鸽子不要为我哭泣!”
鸽子看见了很生气的说:“真是莫名其妙!哪个呆子给我加上一个‘和平’的罪名,这顶大帽子我老鸽可受不了!谁不晓得我正在着手一部《离鸟战争论》的巨著呢。而且说什么‘不要为我哭泣’,真是自作多情,谁有闲工夫为你哭泣!”
这便是我所说的,五百年后,我们的最后一个诗人,吐出最后一口诗人之血和最后一册诗集的故事。
一九五六年十二月一日
026)痖弦
巴比伦
车前草汁洗公主的头发
银绞链系鹦鹉于栖木上
放金鸡于宫殿的冷瓦
白豹皮铺满大理石的廊庑
我是一个黑皮肤的女奴
马蹄锤醒边陲的焦土
听远方姊妹诸邦的幽怨
浮雕上禁锢一些盲目的战俘
在冬夕用盾牌挡着茫茫的风沙
我是一个滴血的士卒
洒葡萄酒于枣木的断头台
用金币填满乞丐们的铁钵
添油膏于诸神庙里的铜灯
燃火把于星象台呼唤迷途的天鹅座
我是一个白发的祭司
王子摇棕榈叶于倾仆的双肩
石砌的长巷落下带血的趾痕
像羚羊正渴望着清凉的水湄
轿子正从一座喷泉旁走过
我是一个吆喝的轿夫
所有的悲哀要等明天再说
今天我们必须工作
一九五七年一月十八日
027)痖弦
028)痖弦
短歌集
“你的歌声为何如此的短?”一只小鸟一次被人问道:“是因为你的气短吗?”
“我的歌太多了,而我想把这些歌全唱唱。”
——都德(A.Daudet)
寂寞
一队队的书籍们
从书斋里跳出来
抖一抖身上的灰尘
自己吟哦给自己听起来了
晒书
一条美丽的银蠹鱼
从《水经注》里游出来
流星
提着琉璃宫灯的娇妃们
幽幽地涉过天河
一个名叫慧的姑娘
呀的一声滑倒了
世纪病
匍匐在摩天大厦的阴影下
烧掉爱因斯坦的胡子
痛哭着世纪
神
神孤零零的
坐在教堂的橄榄窗上
因为祭坛被牧师们占去了
一九五七年三月
029)痖弦